AFRILIKS | Vingt ans sans enfant… mais notre amour a tenu
afriquefemme.com schedule 21.05.2026
Le jour de mon mariage, tout le monde parlait déjà de mes futurs enfants. Les femmes de la famille me glissaient à l’oreille : L’année prochaine, on revient pour le baptême. Je souriais timidement. À vingt-six ans, je pensais sincèrement que tout irait vite. Un mariage, puis des enfants. Comme dans les histoires simples.Les premières années, nous avons attendu sans inquiétude. Chaque retard me remplissait d’espoir. Chaque test négatif me brisait un peu plus. Mon mari, lui, essayait toujours de me rassurer. Ça viendra quand Dieu voudra , répétait-il.
Mais au bout de cinq ans, les regards ont changé.
Dans les cérémonies, les femmes me regardaient avec une pitié mal cachée. Certaines me donnaient des recettes traditionnelles sans même que je demande. D’autres me conseillaient des marabouts, des prières spéciales ou des traitements coûteux. Comme si mon ventre était devenu une affaire publique.
Le plus dur n’était pas l’absence d’enfant. Le plus dur, c’était le silence après..
